Una educación, de Tara Westover: cuando saber es el precio de la libertad

 

El pasado miércoles 28 de octubre, nuestro club de lectura se reunió para analizar una de las obras más intensas de nuestro calendario: Una educación, de Tara Westover. Las páginas del libro nos trasladaron a las montañas de Idaho, donde la autora vivió una infancia y juventud marcadas por el aislamiento. Crecida en el seno de una familia mormona radical, bajo el yugo de un padre paranoico y obsesionado con el fin del mundo, Tara y sus hermanos vivieron al margen del Estado: sin registros oficiales, sin atención médica y sin pisar una escuela. Sin embargo, a los 17 años y con el apoyo de uno de sus hermanos, la autora logró una hazaña increíble: prepararse por su cuenta y acceder a la Universidad Brigham Young. El libro es un desgarrador testimonio sobre el precio de la libertad, que en su caso implicó una dolorosa ruptura familiar para poder salvar su salud mental.

Al abrir el debate, el sentimiento en la mesa fue unánime: angustia. Nos conmovieron profundamente los abusos que Tara soportó por parte de su hermano Shawn y las enormes barreras psicológicas que tuvo que derribar para poder asimilar y verbalizar su propia realidad.

Dado que la obra es autobiográfica, en esta ocasión decidimos saltarnos la clásica introducción biográfica y centrarnos en un contexto que generaba mucha curiosidad entre los asistentes: la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, conocidos popularmente como mormones.

Como la propia Tara aclara al inicio de su obra, el libro no debe leerse como una crítica general al mormonismo, una postura que el club compartió plenamente. Coincidimos en que el comportamiento del padre responde más a un trastorno mental no tratado (probablemente un trastorno bipolar) combinado con el fanatismo, que a la doctrina mormona estándar. No obstante, el texto sí que abre una ventana a ciertas actitudes que, según observamos en el libro, pueden darse en esta religión, tales como la sumisión de la madre, la rigidez en torno a la vestimenta y la pureza sexual, o la tendencia familiar a invisibilizar la violencia doméstica.

Uno de los puntos más interesantes del debate fue el papel de la Universidad Brigham Young (BYU). Nos sorprendió gratamente descubrir cómo una institución de corte religioso se convirtió en el trampolín intelectual de Tara, demostrándole que el mundo exterior no era el lugar demoníaco que su padre le había pintado. Además, aprovechamos para indagar en la financiación de este tipo de instituciones, vinculada directamente al diezmo que aportan sus miembros (el 10 % de sus ingresos).

No es de extrañar que el libro se convirtiera en un auténtico fenómeno editorial, manteniéndose durante años en las listas de más vendidos del New York Times, traduciéndose a más de 45 idiomas y recibiendo el aplauso de figuras como Barack Obama y Bill Gates. Lamentablemente, el éxito literario consolidó la fractura de los Westover. Mientras los padres la acusaban de tener "el cerebro lavado" y de inventar falsos recuerdos, sus hermanos Tyler y Richard salieron en su defensa confirmando la violencia y el aislamiento sufridos. Por su parte, los hermanos vinculados al negocio familiar de aceites esenciales se alinearon en torno a los padres y rompieron los lazos familiares con Tara.

Nuestra compañera Inma Albañir nos informó que este cisma familiar sigue dando que hablar. Tara Westover abordará las secuelas de este conflicto en su segunda obra autobiográfica, Brothers and Sisters, cuyo lanzamiento está previsto para finales de este año 2026.

Nos despedimos con una reflexión que resume a la perfección el espíritu de la velada y de la propia novela:

“La educación no es tanto un medio para ganarse la vida, sino un medio para construir una persona.”

Tara Westover

Mortal y rosa: cuando el dolor se convierte en literatura

 

El 23 de septiembre, los componentes del club de lectura nos reunimos en tono a uno de los libros que ha suscitado más sorpresas; Mortal y rosa,  de Francisco Umbral. Hablamos de su autor, de su estilo, de una célebre anécdota televisiva que muchos recordábamos sin saber bien de dónde venía, y —sobre todo— hablamos mucho de nosotros mismos como lectores frente a un libro que no se deja leer fácilmente. Os dejo un resumen de lo que compartimos, no como un resumen académico, sino como el reflejo de una tarde de debate y lectura en voz alta de una de las obras más complejas que hemos leído en este año 2026.

Antes de hablar del libro, hablamos del autor. Y es que Francisco Umbral ni siquiera se llamaba así: nació como Francisco Pérez Martínez, y "Umbral" fue un seudónimo literario que terminó siendo más real que su propio apellido.

Creció en Valladolid, no fue a la escuela hasta los diez años y trabajó de botones en un banco a los catorce. Fue completamente autodidacta, y entró al periodismo casi por la puerta de atrás, en 1958, en El Norte de Castilla, de la mano de Miguel Delibes, quien lo apadrinó.

Con los años se convirtió en uno de los grandes cronistas de la Transición española, columnista en el diario  El País y después en El Mundo. De hecho, en nuestra reunión coincidimos en que, para mucha gente de generaciones anteriores a la nuestra, Umbral es antes periodista que novelista: alguien que convirtió la columna de opinión casi en un género literario propio, más que un simple escritor de libros.

Y, con esa fama, llegó también el personaje: la melena plateada, las gafas de pasta gruesas, la bufanda inseparable, la pose de dandy provocador que mezclaba verdad y ficción sobre sí mismo sin pudor ninguno.

Esa construcción de personaje explica también, en parte, el momento más recordado de toda su carrera: su enfrentamiento en directo con la periodista Mercedes Milá, en el programa Queremos saber de Antena 3. Harto de que la entrevista se desviara hacia otros temas sin hablar apenas del libro que iba a presentar, Umbral soltó la frase que hoy sigue circulando como un clásico de la televisión española: que él había ido allí a hablar de su libro, no de lo que opinara "el personal".

Lo curioso, y esto nos sorprendió a varios en la reunión, es que casi nadie recuerda qué libro era aquel. Según contaba su propia mujer, María España Suárez, la mayoría de la gente ignora el dato. Se trataba de La década roja (1993), unas memorias sobre la etapa de Felipe González en el poder — un libro hoy bastante olvidado, eclipsado por completo por la fama de la frase que generó. Nos pareció un buen símbolo de cómo la memoria colectiva y el prestigio literario real de un autor pueden tomar caminos completamente distintos: el Umbral que todo el mundo recuerda por televisión no es el mismo que escribió Mortal y rosa.

Y es que Mortal y rosa es otra cosa completamente distinta al personaje televisivo. Lo primero que comentamos sobre el libro en sí es que desafía cualquier intento de clasificación: no es novela, ni ensayo, quizás, diario  o los tres géneros   a la vez. Es una obra confesional e íntima, como un diario sin fechas hecho público, que oscila entre la reflexión, la narración de hechos puntuales y un retrato casi surrealista de la realidad cotidiana.

Lo que nadie discutió es la redacción poética del lenguaje. Umbral no narra hechos: construye imágenes. Se ha descrito su estilo aquí como un canto fúnebre en prosa, electrizado de poesía, cuya singularidad desafía los límites de los géneros. Cada página está cargada de metáforas, algunas tan extensas que se desarrollan durante varias páginas seguidas —como la que compara su antiguo pelo rubio con el oro y con una antorcha que, con los años, se va apagando, símbolo de la juventud y del propio impulso creativo que también envejece.

Y aquí llegamos a algo importante que discutimos largo y tendido: esas metáforas no son adorno gratuito. El fuerte lirismo del libro sirve a un objetivo muy concreto, que es componer una elegía funeral en memoria de su hijo Francisco, "Pincho", fallecido de leucemia a los seis años. La ornamentación verbal no esconde el dolor ni lo embellece de forma vacía: es la herramienta que Umbral utiliza para hacer decible algo que, de otro modo, sería indecible.

Incluso a nivel de sintaxis —y esto lo comentamos casi como curiosidad técnica— el libro está muy trabajado: frases largas, entrecortadas, repetitivas, construidas deliberadamente para producir un efecto emocional concreto en quien lee. Nada en Mortal y rosa parece estar puesto al azar.

Publicado en 1975, el libro tuvo una acogida inicial bastante tibia. Con el paso de los años, sin embargo, la crítica lo fue revalorizando hasta convertirlo en una de las cumbres de la literatura española de posguerra, y en una pieza clave dentro de la trayectoria de Umbral: aquí abandona en buena medida la voz combativa y mordaz de sus columnas para entregarse a una introspección lírica muy poco habitual en él. Ese reconocimiento, aunque tardío, terminó siendo total: Umbral recibiría con los años el Premio Nadal, el Príncipe de Asturias de las Letras y, finalmente, el Premio Cervantes en el año 2000, el máximo galardón en lengua castellana.

Os comento son sinceridad lo que el libro nos generó a nosotros como grupo.

Reconozco que a la gran mayoría de quienes asistimos a la reunión, el libro no nos ha resultado agradable de leer. Y un porcentaje notable del grupo ni siquiera consiguió terminarlo. Sin embargo, y esto es importante, ese mismo grupo que no disfrutó la lectura reconoció sin dudarlo la enorme calidad literaria de la obra. No es una contradicción: es, probablemente, la prueba de que estamos ante un libro exigente, que no busca entretener sino incomodar, y que logra su propósito literario precisamente a costa de la comodidad del lector.

De toda esta reflexión conjunta sacamos una conclusión que queremos compartir con quien se anime a leerlo después de nosotros: Mortal y rosa no es un libro para leer del tirón. Es un libro para compaginar con otras lecturas, para leer por capítulos espaciados en el tiempo, dejando que cada fragmento repose antes de pasar al siguiente. Su densidad emocional y poética pide pausa, no velocidad. Leído así, con calma y distancia, es mucho más probable disfrutar —o al menos apreciar en su justa medida— lo que Umbral consiguió escribir desde el dolor más hondo.

"Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad."
— Francisco Umbral, Mortal y rosa

¿Lo habéis leído? Nos encantaría conocer vuestra experiencia con este libro tan particular en los comentarios.

LA CARTERA DE FRANCESCA GIANNONE LECTURA COMPARTIDA DEL MES DE AGOSTO

 

El pasado miércoles 26 de agosto nos reunimos una vez más en nuestro club de lectura para compartir impresiones sobre La cartera, de Francesca Giannone. Y, como suele ocurrir cuando un libro nos deja huella, la conversación acabó yendo mucho más allá de la historia de su protagonista.

Hablamos de mujeres, de libertad, de las normas que impone una comunidad, de la memoria familiar y de esas pequeñas decisiones que, sin que nadie lo sepa en ese momento, pueden acabar abriendo caminos para el resto de protagonistas.

La novela nos lleva hasta Lizzanello, en el Salento, en los años treinta. Allí llega Anna, una joven procedente del norte de Italia, junto a su marido Carlo. Pero Anna no tarda en descubrir que comenzar una nueva vida en el pequeño pueblo no va a ser sencillo.

Acostumbrada a tomar sus propias decisiones, sorprende a todos cuando decide presentarse a un puesto de cartera. En una época en la que no era habitual que una mujer trabajara en un puesto de trabajo reservado a los hombres, se desplazara sola en bicicleta o reivindicara su independencia, Anna comienza a recorrer las calles del pueblo llevando no solo  cartas y noticias sino también esperanza ayundando entender los mensajes de esas misivas a los dstinatarios que no sabían leer.

Y así, casi sin pretenderlo, termina convirtiéndose en mucho más que la mujer que reparte el correo. Su vida, sus decisiones y su manera de enfrentarse a las convenciones sociales hacen que su historia se cruce con la de todo el pueblo.

A partir de ahí, Francesca Giannone construye una novela de personajes, relaciones, secretos y conflictos en la que la historia personal convive con algunos de los grandes acontecimientos de la Italia de aquellos años.

Uno de los aspectos que comentamos fue el curioso origen de esta historia.

Francesca Giannone, nacida en 1982 y vinculada al Salento, descubrió durante el confinamiento documentos y fotografías familiares que la llevaron hasta la figura de su bisabuela, Anna Allavena, una mujer que había llegado desde el norte y que en los años treinta ejerció como cartera en un pequeño pueblo del sur.

Pero La cartera no es una biografía. La autora toma esa historia real como punto de partida y construye una obra de ficción en la que se mezclan memoria familiar, documentación histórica e imaginación.

Y quizá eso sea precisamente lo hermoso: una historia concreta acaba dando voz a muchas otras mujeres que nunca aparecieron en los libros de historia.

Durante nuestra conversación apareció varias veces una misma idea: Anna no quiere ser una revolucionaria.

No pretende cambiar el mundo ni convertirse en un símbolo. Solo quiere vivir de acuerdo con sus propias decisiones.

Trabajar, desplazarse sola, tener una vida propia y no aceptar que su identidad quede limitada al matrimonio o a la maternidad son gestos que hoy pueden parecernos normales. Pero en la Italia rural de los años treinta suponían una auténtica transgresión.

Porque muchas veces los cambios no comienzan con grandes discursos, sino con alguien que decide hacer algo que hasta entonces parecía imposible.

De ahí surgió una de las preguntas que nos dejó la lectura:

¿Cuántas personas hicieron pequeñas revoluciones sin saber que estaban haciendo historia?

El feminismo está muy presente en La cartera, aunque no necesariamente a través de grandes discursos. Está en las decisiones de sus personajes y, sobre todo, en las posibilidades que cada mujer tiene para elegir su propia vida.

Anna busca construir una identidad propia al margen de los papeles tradicionales. Pero junto a ella encontramos otras mujeres cuyas circunstancias son muy diferentes y cuyas decisiones están condicionadas por la familia, la educación y la sociedad.

Y entonces apareció otra pregunta que nos pareció especialmente interesante:

¿Elegimos realmente nuestra vida o elegimos entre las posibilidades que la sociedad nos permite?

La novela nos recuerda que la libertad no depende solamente de tener carácter o valentía. También depende de las oportunidades que se nos ofrecen.

Mientras leíamos, el paisaje del Salento iba cobrando cada vez más importancia. Y durante la reunión coincidimos en que el pueblo es casi un personaje más de la novela.

Lizzanello observa, comenta, juzga, protege y también castiga. Es una comunidad cercana, donde todos parecen conocer a todos, pero esa misma cercanía puede convertirse en vigilancia.

Hay nostalgia por la vida compartida, por las familias y las relaciones de vecindad, pero sin idealizar un pasado marcado también por las desigualdades y la falta de libertad.

La llegada de Anna permite a la autora mostrarnos también las diferencias entre el norte y el sur de Italia.

Aunque llega al mismo país, Anna se siente casi como una extranjera. Sus costumbres, su educación y su manera de entender la vida chocan con las de la comunidad que la recibe.

El fascismo, la guerra y la Iglesia forman parte también de la historia, pero aparecen vinculados a la vida cotidiana de los personajes.

El fascismo y la guerra afectan a las familias y condicionan decisiones personales. La Iglesia, por su parte, participa de la estructura social del pueblo y ayuda a determinar qué comportamientos son considerados aceptables y cuáles no.

Y aquí encontramos otra de las contradicciones que más nos hicieron pensar:

Mientras algunas personas son juzgadas por apartarse de las normas sociales o religiosas, otros comportamientos moralmente cuestionables pueden quedar ocultos o ser tolerados.

Así que la pregunta vuelve a aparecer:

¿Qué escandaliza realmente al pueblo: la inmoralidad o la desobediencia?

Francesca Giannone quiso recuperar la historia de su bisabuela para que no desapareciera en el olvido y terminó construyendo una novela que habla de muchas otras mujeres.

Mujeres que fueron las primeras en hacer algo.

Que trabajaron.

Que estudiaron.

Que eligieron un camino diferente.

Que dijeron que no.

O que, simplemente, se negaron a aceptar el destino que otros habían elegido para ellas.

Porque La cartera nos recuerda algo que nos parece especialmente importante: las grandes transformaciones pueden comenzar con decisiones que, en ese momento, parecen pequeñas.

Nuestra reunión terminó, como tantas veces, hablando de la intertextualidad en esta novela, de las múltiples novelas que la protagonista comparte con su cuñado Antonio y que alguna de ellas pueden formar parte de nuestras próximas lecturas para el año venidero. Además disfrutamos de la cultura culinaria italiana que las protagonistas nos muestran en su día a día. No pudo faltar en nuestra reunión la salsa pesto en la focaccia, pizza y recrear la tarta de chocolate del cumpleaños de Giada con esa deliciosa pasta frola.

Francesca Giannone

Al final de la novela, Francesca Giannone rescata unas palabras de su bisabuela Anna que adquieren un significado especial después de todo lo que hemos leído:

«No quiero ser olvidada».

Y la autora le responde:

«No lo serás. Te lo prometo».

GOLPÉATE EL CORAZÓN: NOVELA COMPARTIDA DURANTE EL MES DE JULIO

 

EL DIOS DE LOS BOSQUES, UNA NOVELA DE MISTERIO COMPARTIDA DURANTE EL MES DE JUNIO

 

Hay novelas que atrapan por el misterio y otras que permanecen en la memoria por sus personajes. El dios de los bosques, de Liz Moore, consigue ambas cosas. Aunque se presenta como un thriller, pronto descubrimos que estamos ante una obra mucho más ambiciosa: un retrato de las relaciones familiares, del peso del pasado y de las desigualdades sociales, todo ello envuelto en una atmósfera del bosque de los montes de Adirondack.

No es casualidad que la novela obtuviera el Goodreads Choice Award al Mejor Libro de Misterio y Thriller de 2024, un premio concedido por votación de cientos de miles de lectores de todo el mundo. Más allá del reconocimiento popular, el galardón refleja algo que muchos críticos también señalaron: Liz Moore ha logrado ampliar los límites del thriller tradicional para acercarlo a la novela literaria.

La historia comienza en el verano de 1975, cuando Barbara Van Laar, una adolescente de trece años, desaparece del campamento de verano propiedad de su acomodada familia, en los bosques de los Adirondacks, al norte del estado de Nueva York.

La desaparición provoca una enorme conmoción porque no es la primera tragedia que golpea a los Van Laar. Años antes, el hermano mayor de Barbara desapareció en circunstancias similares sin que jamás se encontrara una explicación.

A partir de ese punto, la novela alterna distintas voces y diferentes momentos temporales para reconstruir no solo qué ocurrió, sino también cómo los secretos, las mentiras y los silencios han condicionado durante años la vida de todos los personajes.

La naturaleza como un personaje más

Uno de los mayores aciertos de Liz Moore es convertir el bosque en un auténtico protagonista.

Los inmensos bosques de los Adirondacks representan la belleza salvaje de la naturaleza, pero también el miedo, lo desconocido y todo aquello que permanece oculto. El paisaje condiciona el comportamiento de los personajes y envuelve toda la narración en una atmósfera de tensión constante.

El bosque acaba funcionando como una metáfora de las propias familias: en la superficie todo parece ordenado, pero bajo ella permanecen enterrados secretos difíciles de afrontar.

Uno de los aspectos más interesantes de la novela es su construcción.

Liz Moore utiliza una narración coral, alternando numerosos puntos de vista y diferentes líneas temporales. Poco a poco, el lector va ensamblando las piezas de un complejo rompecabezas.

Esta estructura exige cierta atención, ya que aparecen muchos personajes y y una narración en dos tiempos, 1961 Y 1975. Sin embargo, lejos de convertirse en un artificio, termina enriqueciendo la historia porque permite comprender cómo un mismo acontecimiento puede vivirse de manera completamente distinta según quién lo recuerde.

El suspense no nace únicamente de descubrir quién hizo qué, sino de entender por qué cada personaje actúa como lo hace.

Quizá la mayor virtud de la novela sea la profundidad psicológica de sus personajes, dedicándole capítulos enteros a cada uno de ellos. Todos arrastran frustraciones, culpas y heridas.

Nadie es completamente inocente ni completamente culpable. Todos arrastran heridas, culpas, 

Especialmente interesantes resultan los personajes femeninos, cuyas vidas reflejan las limitaciones impuestas por la sociedad de los años setenta. A través de ellas, Moore explora temas como la maternidad, la identidad, la independencia y el papel de la mujer dentro de familias dominadas por estructuras patriarcales.

También sobresale el contraste entre la poderosa familia Van Laar y los trabajadores que dependen económicamente de ella, una diferencia social que atraviesa toda la novela.

Aunque Liz Moore ha explicado en algunas entrevistas que la experiencia de su familia con las adicciones ha influido profundamente en toda su obra, esa no fue la inspiración principal de El dios de los bosques. Para escribir esta historia confluyeron varias inspiraciones.

La primera fue profundamente personal. Moore pasó muchos veranos de su infancia en los montes Adirondack, una región con la que su familia mantiene una estrecha relación desde hace generaciones. Quería capturar esa mezcla de belleza, aislamiento y amenaza que transmiten aquellos inmensos bosques.

La segunda procede de un episodio real. Durante los años setenta, los vecinos de esta zona vivieron con inquietud la presencia del asesino Robert Garrow. Moore ha contado que escuchó hablar de aquel caso desde niña y que ese miedo colectivo quedó grabado en su imaginación, inspirando parte de la atmósfera de la novela.

Por último, la autora quería reflexionar sobre el privilegio económico y el poder. Frente a una familia adinerada que parece controlar todo cuanto la rodea, sitúa a quienes viven y trabajan realmente en el campamento, mostrando cómo las desigualdades sociales condicionan incluso la forma de descubrir a los culpables.

Entre sus mayores aciertos que hemos apuntado durante nuestra reunión del día pasado día 24 de junio destacan:

• Una atmósfera extraordinariamente lograda, donde el bosque adquiere vida propia.
• Una construcción narrativa muy elaborada que mantiene el interés durante toda la lectura.
• Personajes complejos y psicológicamente creíbles.
• Una inteligente reflexión sobre la culpa, el privilegio, la memoria y los secretos familiares.
• Una escritura elegante que trasciende los códigos habituales del thriller. 

Y entre los aspectos más discutibles, señalamos:

• El ritmo resulta pausado durante buena parte de la primera mitad sin adentrarse de lleno en la trama.
• La abundancia de personajes y los frecuentes cambios temporales exigen una lectura atenta, especialmente en los primeros capítulos.
• Algunas revelaciones importantes se concentran en el tramo final, lo que nos dio la sensación de que ciertas explicaciones llegan demasiado deprisa tras una larga preparación.

Finalmente, dedujimos que el verdadero interés de la novela no reside en el misterio en sí, sino en las consecuencias emocionales que este provoca.

Esta novela premiada con el Goodreads Choice Award al Mejor Libro de Misterio y Thriller de 2024 supone un reconocimiento especialmente significativo porque son los propios lectores quienes eligen al ganador mediante votación.

La novela se impuso gracias a su capacidad para combinar el suspense con una gran calidad literaria, alejándose del thriller convencional para ofrecer una historia donde importan tanto los personajes como el misterio que los rodea.

No es únicamente una novela sobre una desaparición. Es una reflexión sobre cómo las familias construyen sus propios relatos, sobre las diferencias de clase, sobre el peso del pasado y sobre la imposibilidad de esconder para siempre aquello que permanece enterrado.

Nuestra valoración

El dios de los bosques confirma a Liz Moore como una autora capaz de combinar la tensión narrativa del thriller con la profundidad psicológica de la mejor ficción contemporánea.

Puede que no sea una novela de ritmo vertiginoso, pero precisamente esa pausa permite desarrollar unos personajes memorables y una atmósfera difícil de olvidar.

En definitiva, estamos ante una obra que demuestra que el mejor suspense no consiste únicamente en descubrir quién desapareció, sino en comprender qué secretos estaban esperando para salir a la luz.

Liz Moore

Cuando estés perdido, siéntate y grita

El dios de los bosques

El misterio inconcluso de Ana María Matute: Creando nuestros propios «Demonios familiares»

 

El pasado 27 de mayo, nuestro club de lectura se reunió con gran expectación para debatir sobre la lectura compartida en el mes de mayo Demonios familiares, la última novela de la gran Ana María Matute. Lo que comenzó como una lectura habitual se convirtió rápidamente en una sesión llena de sorpresas, debate y, sobre todo, mucha creatividad.

La historia nos sitúa en un ambiente opresivo y convulso: la protagonista, Eva, una adolescente de 16 años, vuelve a la casa en la que creció tras la amenaza de incendio del convento en el que vive como postulanta. A partir de ese momento, el reencuentro con su única amiga Jovita y la relación con su severo padre, el coronel,  junto con las dos personas que atienden la casa, Magdalena y Yaco, desencadenará, junto con la guerra, una serie de hechos que quedarán inconclusos.

Al cerrar las últimas páginas del libro, la reacción unánime en el club fue de absoluta sorpresa: «¿Qué ha pasado aquí?». La explicación detrás de este desconcierto radica en la propia historia de la novela.

Ana María Matute falleció en junio de 2014, justo el verano en que daba los últimos retoques a este manuscrito, cuya publicación estaba programada para septiembre de ese mismo año. Era un detalle que muchos de nosotros desconocíamos. Sin embargo, como bien señaló un crítico literario:

"Nos ha dejado una obra sin terminar para que la imaginemos y la inventemos nosotros, para que de la mano de ella hagamos literatura".

Inspirados por este hermoso desafío, en el club decidimos recoger el testigo de la autora. Nos dividimos en cuatro grupos de trabajo para diseñar y escribir nuestro propio desenlace.

Pero antes de desvelar el proceso creativo del club de lectura y  entender la profundidad de Demonios familiares, es imprescindible asomarse a la biografía de su creadora . Matute no solo fue una de las plumas más brillantes de la posguerra, sino una mujer que logró el hito de vivir de la literatura en una época donde el terreno cultural estaba reservado casi en exclusiva para los hombres

A través de los textos biográficos en los que me he sumergido, descubrimos los pilares que forjaron su inconfundible universo literario:

• Una infancia marcada: Nació en Barcelona (1925) en una familia burguesa, conservadora y religiosa. Una grave enfermedad a los cuatro años la llevó a Mansilla de la Sierra (La Rioja), donde descubrió una naturaleza rural que marcaría su imaginación para siempre.
• El trauma de la guerra: Tenía apenas diez años cuando estalló la Guerra Civil . El dolor, los bombardeos y la extrema pobreza de la posguerra robaron su infancia y se convirtieron en el eje central de sus historias, habitadas habitualmente por niños solitarios o incomprendidos.
• Vocación e independencia: Empezó a escribir e ilustrar cuentos con solo cinco años. A los 17 escribió su primera novela, Pequeño Teatro (Premio Planeta 1954), iniciando una prolífica y muy premiada carrera que camuflaba una crítica soterrada al franquismo.
• El "marido malo" y la pérdida: En 1952 se casó con el también escritor Ramón Eugenio Goicoechea . Tras años de deudas familiares y la pérdida de sus herramientas de trabajo por los excesos de él, decidió separarse en 1962. Para las leyes de la época, abandonar el domicilio familiar y poner fin a una relación matrimonial rozaba lo suicida pues no solo le impidieron divorciarse, sino que le arrebataron temporalmente la custodia de su hijo.
• El silencio y el renacer: Tras recuperar la custodia de su hijo y dar clases en EE. UU., regresó a España y encontró la estabilidad junto a su segundo esposo, Julio Brocar. (Sin embargo, el dolor acumulado la sumió en una profunda depresión que la mantuvo años sin escribir. No fue hasta 1996, impulsada por su agente Carmen Balcells, cuando resurgió con la monumental Olvidado Rey Gudú, abriéndole las puertas de la RAE y llevándola a ganar el Premio Nacional de las Letras (2007) y el Premio Cervantes (2010) .

El proceso creativo: Cuatro caminos hacia la tragedia

Al analizar los posibles finales, todos los grupos coincidieron en un punto fundamental: no habría un final feliz. Una vez leídos todos los desenlaces descubrimos que la trayectoria de Matute y sus novelas ambientadas en la Guerra Civil española, como Los Abel o Luciérnagas, son desoladores y trágicos.

Siguiendo esa estela de dolor y secretos familiares, estas fueron las propuestas de cada grupo:

• Grupo 1 (Secretos de sangre y fuego): Se descubre que Magdalena es la madre biológica de Yaco, fruto de un desliz de juventud del General con la criada; para ocultarlo, decidieron dejar al niño en la casa bajo el rol de sirviente. En el plano bélico, un ataque del bando nacional descubre al infiltrado Berni escondido en el desván y lo fusilan. El caos desata un incendio donde muere el Coronel, coincidiendo poéticamente con el nacimiento del hijo de Jovita.
• Grupo 2 (Traumas del pasado): El Coronel arrastra un trauma infantil: mató a su hermano en un accidente doméstico, provocando que su madre lo culpara de por vida mientras idolatraba al fallecido. Al quedar la criada Magdalena embarazada (del Coronel), la matriarca decidió que se quedara en la casa sirviendo. El final es amargo: Berni es descubierto y muere, mientras que Yaco se entera del embarazo de Jovita y, a pesar de no ser el padre, decide casarse con ella.
• Grupo 3 (La redención de Yaco): Aquí Yaco toma el protagonismo. Decide seguir al lado del Coronel pero logrando una vida mucho más libre, tras desvelarse que es hijo de la criada Magdalena. Por su parte, Berni marcha al frente de guerra donde encuentra la muerte. El toque de aceptación lo pone el farmacéutico, quien asume el embarazo de su hija Jovita para ver nacer a su nieto.
• Grupo 4 (La eterna espera): Berni logra curarse de sus heridas en el desván gracias a los cuidados recibidos y marcha al frente junto a Yaco. Sin embargo, al pertenecer al bando perdedor, ninguno de los dos regresa jamás. Jovita da a luz a una niña a la que bautiza como Penélope, quien crecerá y pasará toda su vida esperando en vano que su padre, Berni, regrese algún día para conocerla.

En su discurso del Premio Cervantes, Ana Mª Matute afirmó:

  “La Literatura ha sido, y es, el faro salvador de muchas de mis tormentas” . 

En nuestra última reunión comprobamos que su faro sigue encendido, guiándonos a nosotros también para perder el miedo a la página en blanco y seguir creando historias.

¡Gracias a todos los socios por hacer de esta una de las sesiones más especiales y creativas del año!

X RUTA LITERRIA: MOGUER-RIOTINTO Y NIEBLA

 

Los días 1 y 2 de mayo el Club de lectura de Baena celebramos nuestra X Ruta Literaria, una experiencia que nos llevó a recorrer tres enclaves de la provincia de Huelva profundamente ligados a la literatura, la historia y el paisaje: Moguer, Riotinto y Niebla. Partimos de dos obras que han guiado esta aventura, Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, y El corazón de la tierra, de Juan Cobos Wilkins, y a lo largo del camino fuimos descubriendo cómo la literatura puede convertirse en una forma de viajar al territorio que conforma el escenario de un libro. 

Fueron dos jornadas intensas, llenas de aprendizaje, emociones compartidas y vivencias que, sin duda, quedarán en el recuerdo de quienes participamos. Para quienes no pudieron acompañarnos, este artículo quiere ser una ventana a lo que vimos, escuchamos y sentimos durante la ruta.

El día 1 de mayo, después de más de cuatro horas de camino llegamos al Muelle de las Carabelas, en La Rábida. La primera sorpresa nos la llevamos nada más bajar del autobús: nos recibía la figura de Washington Irving, cuya presencia en este lugar recuerda su fascinación por los lugares colombinos y su vínculo con la historia de Huelva.

A través de una inscripción informativa pudimos conocer cómo de aquel viaje nacieron dos libros, uno de ellos la primera biografía de Colón y otro sobre su estancia en Palos de la Frontera. El paso de Irving por estos lugares fue decisivo para consolidar la importancia de Huelva como escenario fundamental en el encuentro entre Europa y América.

Una vez dentro del recinto, en el centro de interpretación, una proyección audiovisual nos explicaba cómo se gestó un viaje que cambiaría la historia del mundo: el descubrimiento de América.

Acompañados por el personal de la Diputación Provincial de Huelva, encargado de la gestión del espacio, pudimos visitar las reproducción de las tres embarcaciones que partieron en 1492: La Niña La Pinta y La Santa María. Estas naves fueron construidas en 1992 con motivo del V Centenario del Descubrimiento de América y hoy permanecen atracadas en una dársena del río Tinto.

Especialmente impactante resultó ver La Santa María, el más grande de los tres barcos, del que se estima que medía unos 20 metros de eslora por 7 de manga y en el que viajaban unos 25 tripulantes. Supimos también que naufragó en Santo Domingo poco después de llegar y que sus restos fueron reutilizados para construir el Fuerte Navidad, considerado el primer asentamiento español en América.

El interior del barco, con el camarote de Cristóbal Colón, puso el broche final a una visita que nos transportó directamente al corazón de uno de los momentos más decisivos de la historia universal.

Tras la visita al Muelle, nos dirigimos a Moguer, donde el restaurante Zenobia nos acogió para reponer fuerzas. Fue un momento especial también para compartir la emoción del viaje en un ambiente distendido, incluso con la pequeña pausa de una foto en el salón donde se encontraba la imagen de Juan Ramón Jiménez, casi como una presencia simbólica que nos recordaba que estábamos en tierra del escritor que ha dado sentido a esta ruta.

Más tarde, en la plaza del Ayuntamiento, nos esperaba nuestra guía Verónica Garrido, una moguereña, que nos acompañó con cercanía y entusiasmo en un recorrido por la vida de Juan Ramón en su pueblo y por la huella que su obra ha dejado en él. Su explicación nos ayudó a entender mejor la relación íntima entre el autor y Moguer, una relación que se percibe en cada rincón. Innumerables azulejos coronan las calles con citas del libro Platero y yo así como sus esculturas. En una de ellas nuestra compañera del club de lectura Paquita Moyano nos leía uno de los pasajes de la mencionada obra literaria

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: «¿Platero?», y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...

Nuestra impresión fue clara: Moguer funciona como un auténtico museo al aire libre. La localidad ofrece una exposición permanente de esculturas inspiradas en Platero y yo, que convierte el paseo por sus calles toda una experiencia literaria.

La iglesia de Santa María de la Granada, el exterior del castillo y el convento de Santa Clara completaron un recorrido lleno de belleza, historia y poesía. En Moguer sentimos de forma muy viva cómo un libro puede transformar la identidad de un pueblo y convertirlo en lugar que merece la pena visitar..

El 2 de mayo partimos hacia Riotinto, uno de los lugares más impresionantes de toda la ruta. Allí la literatura y la historia se dieron la mano a través del libro El corazón de la tierra, de Juan Cobos Wilkins, una obra que nos ayudó a mirar con otros ojos el paisaje minero y a comprender la dureza de la vida en torno a las minas.

A las diez de la mañana nos encontrábamos visitando el Museo Ernest Lluch, centro de interpretación del Parque Minero y antiguo hospital de la Riotinto Company Limited. Hoy en día está gestionado por la Fundación Río Tinto para el Estudio de la Minería y de la Metalurgia, una institución cultural privada, sin ánimo de lucro y de carácter permanente. El museo lleva el nombre de Ernest Lluch, primer presidente de la fundación entre 1988 y 1991; tras su asesinato, por la banda terrorista ETA en 2001, se decidió rendirle homenaje poniendo su nombre al museo y a la plaza donde se ubica.

La visita comenzó con una aproximación a la larga historia minera de Riotinto. Supimos que estas minas han sido explotadas desde el Calcolítico, hace unos 5.000 años, y que a lo largo del tiempo pasaron por manos tartésicas, fenicias, romanas.

La decadencia llegó con la Edad Media. Azufre y cobre (calcopirita) son los minerales más abundantes. Felipe II no consiguió reabrir la explotación. A finales del siglo XVIII ya son propiedad estatal, y en 1873, fueron compradas, al Estado español , por un consorcio británico que fundó la Rio Tinto Company Limited por algo más de 92 millones de las antiguas pesetas, cantidad ésta que vendría a sufragar la lamentable situación económica de la Primera República. Esta compra hizo resurgir Riotinto, abriendo cortas de explotación (a cielo abierto) y desarrollando la minería interior, durante 81 años esto supuso una transformación decisiva del territorio. También conocimos aspectos muy duros de esa historia, como el trabajo infantil y femenino, las condiciones laborales y la dimensión social del desarrollo minero.

Uno de los momentos más intensos fue la explicación del “Año de los Tiros” de 1888, un episodio que marcó profundamente la memoria de Riotinto. Las conocidas calcinaciones al aire libre, las llamadas teleras, provocaban graves consecuencias ambientales y sanitarias, la denominada manta. La protesta social y la represión posterior derivaron en una tragedia que la ruta literaria nos ayudó a comprender con mayor sensibilidad gracias a las páginas de El corazón de la tierra. El material del museo recoge cómo, tras la matanza, se prohibieron las calcinaciones al aire libre, aunque el número real de víctimas quedó oculto durante años, generando un clima de miedo y silencio en toda la zona.

En el subsuelo del museo pudimos adentrarnos en la simulación de una mina romana, una experiencia que nos recordó inevitablemente otras lecturas del club vinculadas al mundo minero, como Germinal del autor Emile Zola.

La exposición permanente, además, nos permitió recorrer distintos aspectos de la comarca: su geología, su evolución histórica y su patrimonio industrial, incluyendo piezas tan singulares como el conocido “Vagón del Maharajá”, considerado uno de los vagones más lujosos del mundo y traído a Riotinto para una visita de Alfonso XII.

La visita al museo también nos ayudó a comprender mejor la importancia del ferrocarril en la historia de Riotinto. En la época en que llegaron los ingleses, la comarca carecía de buenas comunicaciones; no había carreteras ni ferrocarril, solo caminos vecinales. Esa situación cambió con la inauguración del trazado ferroviario entre Riotinto y Huelva, en 1875.

Tras la visita al museo, nuestro autobús nos trasladaba a la estación minera para realizar un trayecto de 90 minutos viajando en antiguos vagones restaurados, recorriendo 22 kilómetros, de ida y vuelta, siguiendo la trayectoria del río.

Fue una experiencia muy especial, no solo por el valor patrimonial del tren, sino también por la posibilidad de observar el entorno minero desde dentro, con paradas estratégicas para conocer el ecosistema de la zona.

Pudimos ver y hasta tocar las aguas del río Tinto, un río que parece de otro planeta.

 A lo largo de la historia ha recibido distintos nombres, como Luxia, Iberus y Urium, y su color característico se debe a la descomposición natural de minerales con sulfuros de metales pesados. En este entorno los microorganismos  son capaces de oxidar y metabolizar esos componentes, lo que convierte al río en un lugar de gran interés científico. La propia NASA ha estudiado en varias ocasiones esta cuenca minera por su similitud con otros planetas, especialmente Marte, ante la posibilidad de encontrar rastros de vida en ambientes parecidos. 

 

Para terminar nuestra intensa jornada en Riotinto  visitamos el Cerro Colorado, un mirador que no dejó indiferente a nadie. 

La panorámica del paisaje minero, tan imponente como sobrecogedora, nos hizo comprender hasta qué punto este territorio ha sido modelado por la actividad humana y por siglos de explotación del subsuelo. En la actualidad, el Cerro Colorado se encuentra en proceso de reactivación minera y, según la información recogida en la visita, la actividad volvió a retomarse en 2015 tras la recuperación del precio del cobre por Atalaya Mining, empresa con capital de Australia, Canadá y Chipre. En la actualidad hay 2000 trabajadores activos.

Nos despedimos de Riotinto recordando también su importancia en la historia del fútbol en nuestro país. Fue en esta zona donde, en 1878, la Rio Tinto Company Limited creó el “Club Inglés”, del que nació el Rio Tinto Foot-Ball Club. Años después, en Huelva, surgiría el Huelva Recreation Club, fundado en 1889 por el doctor británico W. Alexander Mackay, el actual Recreativo de Huelva.

La jornada continuó por la tarde con la visita al pueblo onubense de  Niebla, una localidad que nos recibió con la fuerza de su imponente muralla medieval. 

Dos kilómetros de muralla de origen Almohade, es la fortaleza de tapial más grande de España defendida por más de 50 torres.

En la Puerta del Socorro, uno de los accesos en recodo al recinto amurallado  nos esperaba nuestra guía Inés Fernández quien regenta la empresa Turismo Niebla y su restaurante La Casa Encantada. Con ella fuimos recorriendo todo el entramado medieval del pueblo. En la puerta del Embarcadero, también llamada del Buey seguimos escuchando atentamente la historia del lugar.

Y es que Niebla lejos de ser un pueblo secundario, antiguamente Labla islámica, ostentó el rango de capital de una Cora andalusí y llegó a convertirse en el año 1023 en la capital de su propio Reino Taifa independiente. 

Pero quizás uno de los hechos más curiosos es  cuando Alfonso X el Sabio, asedia la ciudad en 1262, resistiendo la invasión por un periodo de nueve meses. Las crónicas de la época documentan aquí el primer uso militar de la pólvora en Occidente. Los defensores musulmanes lanzaban proyectiles incendiarios  desde las almenas para aterrar a las tropas cristianas. Tras la capitulación de la ciudad por hambre, la historia de Niebla da un giro en 1369 fundándose el Condado de Niebla bajo el control de la poderosa Casa de Medina Sidonia.

Fascinado el grupo por la historia de este pueblo, seguimos nuestro recorrido hacia la Iglesia de Santa María de la Granada.

un edificio gótico-mudéjar que se levanta sobre lo que antes fue una mezquita que a su vez se construyó sobre una catedral visigoda y un templo romano. De su etapa árabe aún conserva el patio de abluciones y el alminar.

También el interior del templo es una auténtica joya arquitectónica donde se aprecia la fusión de culturas.

En el presbiterio encontramos la silla episcopal visigoda, un sobrio sillón tallado en piedra que data de la época en la que Niebla se llamaba Elepla, sentarse allí era un privilegio exclusivo de los antiguos obispos a partir del siglo V.

Este trono es el testimonio que demuestra que estábamos pisando lo que fue la primera catedral de la capital de Huelva.

Y para acabar esta intensa jornada exploramos el Castillo de los Guzmanes, levantado en el siglo XV sobre el antiguo alcázar árabe.

Recorrer su patio de armas y asomarnos a sus almenas nos transportó de inmediato a la nobleza de la Baja Edad Media. 

Y con el castillo de los Guzmanes decimos adiós a esta maravillosa ruta que nos ha llevado a una tierra llena de matices desde el azul del Atlántico, hasta la tierra roja que guarda la memoria del esfuerzo o a un pueblo blanco que se hizo poesía con la obra de su autor.

Para quienes no pudisteis  acompañarnos, esperamos que estas líneas sirvan como una pequeña crónica de lo vivido y como invitación a sumarse a la próxima ruta.